Cayambe, 24 settembre 2006.

Carissimi amici:

Prende l’avvio , durante la meditazione di questa mattina, questa lettera per voi. Nasce dalla voglia grande di incontrarmi di nuovo, in qualche modo, e dal cruccio, che col passare dei giorni diventa in me sempre più penoso, di non riuscire a “staccare” nel ritmo delle mie attività.
È impressionante come van crescendo gli impegni e le responsabilità! Non riesco a trovare uno scampolo di tempo per me e per voi.
Mi vien da sorridere pensando che sabato scorso, nella lunga meditazione che ho proposto ai miei confratelli della zona nord (Quito, Cayambe, Ibarra) per il ritiro trimestrale nella mia comunità, tra le altre cose, mettevo in evidenza la necessità di ricavare di tanto in tanto questi ritagli di tempo per noi e per la parte del nostro spirito agitato e distratto. Ma si sa: le mie prediche le faccio anzitutto per me che ascolto poco, come i bambini disobbedienti!
Mi sono ridotto, ancora una volta a occupare qualche minuto dell’ora di meditazione mattutina per dare forma alle mie riflessioni da consegnare alla storia e... a voi.
Il 2 luglio mi sono reinserito a pieno ritmo nel flusso della vita a Cayambe. Molte cose, come sempre succede, mi attendevano da un mese, e le cose da fare erano diventate tutte urgenti. Se vi dovessi fare la cronaca di quello che è successo durante questi due mesi e mezzo, trascorsi dopo il mio ritorno, riempirei un libro di discrete dimensioni.
Vi commenterò schematicamente qualche avvenimento.
Ci furono nel mese di luglio due momenti di festa: il conferimento del titolo di maturità scolastica ai 66 ragazzi della mia scuola “Domenico Savio” e una settimana dopo a 42 dell’altro programma per adulti. In questo caso si trattava della prima promozione di studenti che arrivavano alla maturità. Una bella soddisfazione per loro e per me che considero questa attività educativa molto importante, perchè orientata ad aiutare i più poveri. Si tratta infatti di campesinos che non hanno avuto la fortuna di potersi educare. Quando il sabato vedo riempirsi il cortile e le aule di una massa di più di 800 allieve e allievi, animati dal desiderio di studiare e sostenuti dallo spirito di sacrificio che questa proposta comporta, mi sento gratificato.
La pausa estiva, con le vancanze dei 1200 ragazzi della scuola “Domenico Savio”, se da un lato è stata allietata dalla festa della maturità dei ragazzi dell’ultimo anno, dall’altro ha visto me immerso nella situazione problematica di un gruppo di ragazzi dei corsi inferiori, respinti. Ho cercato di dare loro una nuova opportunità di ricupero, offrendo la possibilità degli esami di riparazione. Pianti e lamenti dei ragazzi/e e dei genitori venivano a finire da me. Ho cercato di aiutare fin dove ho potuto.
Intanto aveva preso il via a Olmedo la costruzione del centro per gli anziani e i diversamente abili della parrocchia. Procedono a ritmo serrato i lavori. Sono in ritardo i finanziamenti dell’Associazione Namastè – Il Dono. Ho dovuto autoprestarmi un po’ di soldi di altri progetti: Spero di rimettere le cose in ordine appena arriva il 2º bonifico dell’Associazione Namastè.

E’ partito un mese e mezzo fa il progetto “subsolación”, come lo chiamiamo qua.; leggi: “recupero terreni” che avevamo definito come importante e alla cui realizzazione abbiamo destinato i proventi della grande festa organizzata da Tommaso Cinti e amici il 16 giugno. Mi fa un piacere enorme vedere la soddisfazione dei campesinos e la loro entusiasta partecipazione ai lavori dietro i trattori.
Sabato scorso, 16 settembre, nel pomeriggio, c’è stata qui da me la concentrazione dei rappresentanti delle comunita indigene più povere del territorio dove siamo presenti. Erano più di un centinaio i campesinos che venivano con le proposte e i progetti studiati nelle assemblee comunitarie dei loro villaggi. Ora le abbiamo in mano noi. Dovremo decidere quali sono i lavori più indispensabili e urgenti e orientare la nostra attività di appoggio a questi progetti prioritari. Avremo bisogno di molti aiuti esterni... Vedremo fin dove saremo in grado di intervenire.

Sabato mattina – come vi dicevo - si sono riuniti qui a Cayambe una ventina di Salesiani della zona nord per il ritiro spirituale trimestrale. A me toccava la predicazione e l’attenzione ai confratelli. Faticoso, ma bello!

Ho in programma un viaggio di una settimana a Edmonton, in Canada, con una tappa fugace negli USA. Mi aspettano in Canada nella parrocchia salesiana Santa Maria Goretti, per una festa, (tipo quella di Tommaso) e la sensibilizzazione missionaria; è prevista la partecipazione di circa 600 persone. Mi trascinano là il parroco e tutto il gruppo di medici, infermiere e qualche impresario che ho avuto qua a fine agosto, 15 giorni, a operare nella nostra clinica-maternità. Torneranno ad aprile i medici e in estate 2007 un secondo gruppo di volontari per lavorare un po’ in diverse attività, secondo le competenze, con i campesinos. E’ stata anche la loro un’esperienza positiva cui vogliono dare continuità. L’équipe medica, guidata dal Professore Di Toppa, otorrinolaringoiatra di prestigio, ha fatto una settimana di visite specialistiche a più di 200 pazienti e una decina di interventi chirurgici.

Sono stati qua 15 giorni anche gli amici Poeschl dalla Baviera. Son delle persone squisite. E’ sempre una grande gioia poter stare un po’ con loro. Avevano il tempo limitato e troppi impegni pressanti. Visitare in poco tempo tutti i progetti che loro sostengono, diventa allora uno stress.

Comunque, andiamo avanti con energia ed entusisamo. L’entusiasmo nasce dalle sofferenze combattute e vinte! Apro le porte e il cuore a tante miserie! A lottare sono sempre pronto. Non c’è tempo allora per considerazioni sulla necessità del riposo o il calcolo. E’ sempre gratificante veder rinascere la speranza nelle persone che disperavano e sentivano la vita come un castigo. Veder trasformare la tristezza e le lacrime nella gioia e nel sorriso, compensa dei sacrifici fatti e dei costi che l’operazione ha significato. I poveri troveranno sempre un posto nel mio cuore, soprattutto i bambini.

Abbiamo dovuto affrontare ultimamente un caso che è finito su tutti i giornali e in tutti i canali televisivi nazionali. Una mamma di 16 anni e il suo convivente di 23, avevano un bambino di 2 mesi. Piangeva spesso il piccolo (non è difficile capirlo, date le miserevoli condizioni in cui vivevano). Il padre della creatura, infastidito, l’ha scaraventato contro il muro. L’abbiamo denunciato e il piccolo l’abbiamo “ricostruito”! Rotte le costole, il bacino, la testa...! Ora l’abbiamo in custodia. Mi fa una tenerezza che non vi dico!

E con questo che vi racconto, inevitabilmente il mio pensiero si porta alle infinite situazioni di sofferenza, di disagio, di disperazione che sono costretto a vedere e ad affrontare tutti i giorni. Non mi trattengo a farvene la descrizione. Condivido con voi, oggi, solo la sconvolgente visione di una creatura nata e deposta sul tavolo sgangherato della casa. La trovammo abbandonata, nuda, a morire di freddo e di fame. La mamma è una povera ragazza invalida, con ritardo mentale, che ha subito violenza continuamente (ha così 3 bambini, affidati non so a chi). La ragazza stava morendo anche lei dissanguata per il parto difficile, senza assitenza alcuna... Lei l’abbiamo salvata, la creatura no. Sarà difficile che mi si cancelli dalla memoria la visione di quello spettacolo di disumana miseria. Per completare l’opera, in quella situazione disperata – un oltraggio sull’altro – erano entrati i ladri a rubare le ultime misere suppellettili che la povera ragazza aveva in casa. Quando dico “casa” sto usando un eufemismo, tanto per indicare il buco dove viveva...
Beh, carissimi, non dimenticatevi dei nostri poveri. Li sento più fortemente che mai affidati alle mie cure e alla nostra comune carità. Ho l’impressione a volte di non riuscire a resistere di fronte a tante disgrazie.
Per ora termino qui la mia lettera. Spero di non lasciar passare molto tempo senza comunicarvi le mie note.
Un abbaraccio accompagna la benedizione che vi mando di cuore.

Con affetto .

Pio

Cari amici:

E’ passato anche questo fine settimana. Lo costato con un sentimento misto di pena e di gioia. La pena – poca realmente - per come passano veloci i giorni e mi ritrovo a rincorrerli più che ad attenderli! Il ritmo serrato che mi impone il fare, mette a nudo una fatica nuova che gli anni depositano sulle mie spalle, oggi nostalgiche di energie che furono instancabili un tempo, ed ora assai indebolite, anche se non ancora spente.
Ma è pure con un senso di gioia che ripasso questi momenti del fine settimana, più centrato nell’azione pastorale. Mi sono immerso ancora una volta nel mistero gioioso della Pasqua per ricavarne una ispirata motivazione per il mio vivere quotidiano. Tento sempre che il mistero della Pasqua illumini la mia vita, mi faccia innamorare ogni giorno di più del Signore e mi induca ad essere più luminoso ed entusiasta nel contagiare le persone che mi cercano continuamente.
E’ storia di tutti i giorni: è un fluire continuo al mio incontro di tante persone di ogni età e condizione, il più delle volte alla ricerca di uno spiraglio di speranza; suppongono che io la debba incarnare!
Martedì scorso ho riunito la comunità – come faccio tutti i martedì – e ho invitato il parroco della chiesa matrice di Cayambe, con il proposito, soprattutto, di spiegare a lui la mia posizione. Gli dicevo che non pensasse che io vado a caccia di matrimoni da benedire o di battesimi da amministrare, magari con il segreto proposito di avere il beneficio delle offerte. La ragione della mia chiarificazione sta nel fatto che questo succede continuamente. Un sacco di persone vengono a chiedermi che sia io a battezzare i loro bambini, e tante coppie di fidanzati, che sia io a benedire le loro nozze.
Io li indirizzo al parroco, soprattutto per ragioni di giurisdizione (bisogna ben rispettare anche il Diritto Canonico, ogni tanto!!!). Ma di fronte all’insistenza, il parroco si vede obbligato a concedere i permessi. Di una coppia pensavo di essermi “liberato” con il far presente che in quella data di giugno, da loro fissata per il matrimonio, ero fuori sede. La settimana dopo mi ritornano con la novità che sono andati dal parroco e han proposto posticipare il matrimonio all’otto luglio, quando io sarei stato di ritorno!
Ho pensato opportuno allora presentare al parroco anche un altro aspetto (oltre a quello legale) che varrebbe la pena prendere in considerazione nella pratica del nostro ministero pastorale; e cioè: non complicare tanto le cose ai fidanzati che ancora hanno il vivo desiderio di iniziare il loro cammino di sposi, sostenuti dalla grazia del sacramento. Piuttosto, andare incontro al loro santo proposito con la gioia condivisa anche da parte nostra. Vi dirò che, per quanto mi concerne, è per me una vera allegria quella che mi regala il Signore, quando mi concede la grazia di essere il segno della sua presenza, o lo strumento della sua bontà misericordiosa, nell’amministrazione dei sacramenti.
E così, anche il fine settimana scorso mi ha riservato alcuni momenti di questa gioia pastorale.
Furono prima due gemellini di 7 mesi portati alla fonte battesimale dai loro bravi genitori, accompagnati dalla presenza numerosa delle famiglie e degli amici.
Fu festa vera, proprio come dovrebbe ispirarla sempre questa nuova nascita, questo dono inimmaginabile dell’amore del Padre che ci rende figli suoi. Erano perfettamente identici i due piccoli. Ho chiesto alla giovane mamma se lei li distingueva senza segni esterni particolari di identificazione; sì, lei li riconsceva: mistero dell’amore materno!
Ho avuto poi la visita di una coppia di fidanzati. Vivono a Quito, ma qualcuno ha detto loro che a Cayambe, la benedizione del padre Pio è... più efficace!
Ho dovuto spiegare il dono che Dio vuol fare loro con la grazia del sacramento, e che l’efficacia dipendeva da loro che, del matrimonio erano i ministri. Ma già venivano con le licenze in ordine, tanto del parroco di Quito, come di quello di Cayambe. Così fu che non mi son potuto “salvare” neanche questa volta. Sabato a mezzogiorno: altra gioia condivisa con loro. La festa di nozze sarà dopo quella delle prime comunioni dei bambini di una scuola della città.
Iniziano ora gli impegni delle prime comunioni e delle cresime, dappertutto. Saranno circa 400 i bambini delle prime comunioni e circa 300 i cresimandi: profusione di grazie da custodire e da far crescere e fruttificare.
Sabato stesso poi, alle ore 16:00 c’erano in programma altri tre battesimi. Tre fratellini: 11 e 9 anni i bambini, allievi della mia scuola, e 15 mesi la piccola.
Finita la celebrazione, ho intrapreso la quotidiana tortura per andare a Olmedo, la mia parrocchia, per la Messa vespertina delle 18:00. Tortura non era, ovviamente, la Messa, che mi riempie sempre di emozione e di pace, ma il cammino, così schifoso e malandato che si arriva a destinazione con i reni a pezzi. Sono 17 Km di penitenza, lasciati lì dal Signore, credo, per farmi scontare i peccati passati, presenti e futuri!!!
Senza diritto a nessuna indulgenza!
Anche là mi aspettava un battesimo. Questa volta, però, non c’era nè festa nè sfarzo. Il battezzando era un piccolo di 2 anni, vestito come la miseria gli consentiva: di poveri panni, ma per l’occasione puliti. Era, la mamma, una campesina sola, senza famiglia, una ragazza madre di circa 25 anni, che viveva in una povertà estrema. La madrina una ragazza giovane di buona volontà, venuta dalla città. Non so per quali vie le due giovani si fossero conosciute.
Ho devoluto alla mamma del piccolo l’offerta che la madrina aveva fatto per la Messa e il Battesimo.
Mentre amministravo quell’ultimo Battesimo del giorno, pensavo alle differenze sociali, alle varie sfaccettature dell’ingiustizia, che condizionano la vita di tutti. Mi sentivo però consolato e felice al pensiero di come il mio Signore, invece, regalava a tutti questi piccoli, candidati alla figliolanza del Padre, lo stesso dono generoso della sua grazia e lo stesso amore senza distinzioni.
Almeno Lui la giustizia la applica per tutti!
Sceso a valle, la sera, dopo le funzioni parrocchiali vespertine, mi aspettava Elsa, un mamma con le due figlie di 15 e 8 anni, donna abbandonata dal marito, attratto da altre avventure. Mi attendeva per una frugale cena insieme, in una povera e umida abitazione, al bordo della gora di scarico delle fognature, con i topi in libertà. Povera cena, però condita dalla loro gioia (e dalla mia!) di avermi con loro.
Rientrando a casa, a notte fonda, dopo questa “avventurosa” giornata, non potevo non passare a rapporto da Lui e ringraziarlo di tanto affetto di cui mi circonda continuamente...
La domenica comincia alle 5 del mattino... ma questo è già un altro capitolo della storia... Sarà per un’altra occasione!
Un abbraccio.

Pio

Certamente ha molto a che vedere la visione d’insieme. Il contesto socio – territoriale in cui la loro vita è immersa è quello comune: di una povertà senza molte alternative. E’ per tutti così; e allora anche le aspirazioni di questi piccoli non vanno oltre la ricerca delle piccole insignificanti gioie che la vita all’insegna delle astinenze può offrire loro. Per le bambine una bambola sciancata e mutilata arrivata fin lassù raccattata nella discarica municipale. Se la caricano sulle spalle, avvolta nella loro piccola “chalina”, il pannolone che tutte le donne usano, e la curano con una tenerezza innata, evidenza di una precoce vocazione alla maternità: ma la bambina deve essere ancora in assai tenera età per rivendicare il diritto alla ludica funzione della maternità. Appena arrivano ai 5 o 6 anni si ritrovano ad avere in successione uno o due fratellini più piccoli di cui assumere buona parte delle responsabilità. Allora sarà finito il tempo dei giochi.
Anche i maschietti devono diventare precocemente adulti: all’affacciarsi il tempo della prima infanzia, relegano dimenticata, triste, nell’abbandono nel mondo dei ricordi, la loro palla di plastica, da tempo senz’alito, fatta giungere fin lassù, non si sa come, da qualche babbo natale di passaggio, o il pallone di pezza, pieno di ernie strozzate da tutte la parti...; e spesso non sono la cartella e i quaderni i dignitosi sostituti dei loro giochi infantili, come sarebbe giusto che fossero! No: si ritrovano piuttosto con un paio di vecchi stivali di plastica, dove hanno navigato altri piedi prima dei loro, con un “poncho” sdruscito dalle misure esuberanti e un cappello di ruvido panno in testa... tutti segni di una liturgia che conferisce loro l’investitura di pastori del gregge domestico. Li rivedo muti, accoccolati sotto le loro umili protezioni, tossire, nella pioggia battente, compiendo la loro missione di custodi del patrimonio familiare: le magre pecore del gregge.

I miei bambini li amo!

PENSIERI CONDIVISI

Fa un freddo cane questa mattina. A me non disturba perchè da sempre, ho una speciale simpatia per il freddo e il vento; ma vedo come i confratelli della mia comunità ne sopportano con pena il rigore, e questo mi dispiace.
Un’alba fredda come quella che ci accoglie ora al nostro risveglio, è foriera di un giorno radiante di sole, perchè nasce da un cielo sereno e senza nubi, adornato dalla colossale presenza dei 5700 metri del Cayambe, ammantato da nevi perpetue, che, mentre abbellisce il territorio con la sua maestosità, si è attribuito abusivamente funzioni indebite, come quella di essere il frigorifero della zona!
Fin qui non ci sarebbe nulla da recriminare se non fosse che sulle sue pendici, su, su... fin dove la speranza di sopravvivere li conduce, si sono istallati i poveri più poveri, con le loro “choze”, le loro capanne di fango dai tetti di paglia. Vivono lassù, misera corona del nevaio, tristi custodi delle solitudini, con i loro bambini.
Li trovo ogni tanto e sono loro che mi distraggono dai pensieri da poeta e mi sospingono fino alle soglie delle loro umilissime capanne.
E’ questa mia “doppia visione”, questo sguardo sul loro mondo, che mi affligge. Da un lato gli spazi silenti di questi nevai, che raccolgono e offrono solo la perenne armonia del sibilo del vento, e mi trasportano l’anima a tanti ricordi dei tempi della mia gioventù, vissuti con gioia sui nostri monti: le camminate senza fine sui ghiacciai dell’Adamello, la scalata sulle Torri del Vajolet, le ascensioni sulla Marmolada, i sentieri e le conquiste faticose dei Catinacci, o le Cinque Torri del Falzarego e le Dolomiti di Brenta... Tanti lieti ricordi.
Ma ora devo abbassare lo sguardo sulla realtà di questi poveri e i loro piccoli, dalle guance rosse e con le crepe.
Sono tutti belli questi bambini e, a uno sguardo superficiale, traggono in inganno; hanno le guance paffutelle e appaiono a prima vista ben nutriti, ma le loro pacine gonfie tradiscono subito una denutrizione dalle radici ataviche. Una tosse pertinace mette in evidenza problemi che non tarderanno a manifestarsi con malattie severe.
Sono spesso con loro; mi aiutano a ripercorrere a ritroso la strada della mia vita, fino a identificarmi con la realtà loro, che fu la mia di bambino povero. E mentre provo dentro di me la compiacenza evangelica del tornare bambino, più facilmente disposto al regalo del Regno, medito i volti tristi e spesso angosciati dei loro genitori. Dico “medito” perchè, una volta ancora, la povertà estrema in cui si dibattono e che della loro angoscia è generatrice, mi riconduce al ricordo delle lacrime sofferte dei miei genitori, quando non avevano a sostegno della loro speranza che la fiducia nella provvidente carità dei buoni a lenire il dolore che l’insufficienza dei mezzi per il pane dei figli depositava giorno dopo giorno nell’anima loro.
Eravamo allora noi bambini, nella nostra semplicità e innocenza, a consolare e tergere le loro lacrime, a richiamare la presenza di un Padre che, nonostante tutto ci permetteva di vivere nell’unità e nell’amore.
Ora sto visitando alcuni dei 38 centri infantili dove un buon numero di queste creature sono accolte e vivono ore spensierate, anche loro ignare delle pene dei padri: giocano, ricevono il cibo opportuno e cantano. Mi sento protetto da queste loro vocine che mi scendono nell’anima come una preghiera al Signore. Sono canti che io interpreto come un’intercessione, che dal cuore dell’innocenza si elevano al cielo senza interferenze... “Se non diventerete come bambini, non entrerete mai”.
Mi associo: questi piccoli che si assiepano attorno a me, mi prendono d’assalto, mi rapiscono con gratitudine, sono i miei difensori, sono il senso della mia vita....